友達がいない

家でパソコン机に向かっていると近所の人から
「あの子は友達がいない」
と噂されているのを知る。
ネット上に人がいるからパソコンに向かっている。
家の近所は年寄りばかりでネットも知らないだろう。
もちろん、近所の人と言っても大半は知っている。
噂をするのは黙ったままの関係を持てない人だ。
そういう人をネット上で仲間はずれにするのも空しい。
家が離れていても電話線でパソコンが繋がっている。
仲良く話しながらゲームでもしていると、伝えたい。
公園でのひそひそ話に拡声器を持ち込んで怒鳴るか。
年寄りなので何年か待ってれば死ぬと思うんだけれど、
死ぬまでの間ひそひそ話を我慢するのも面倒な話だ。