俺はコータローの事はそんなに仲の良い友人だとは思っていなかった。
小学校で塾が同じだったという関係だが、親の事情でもっと厳しい塾に移された時にコータローの親も情報を聞きつけてまた同じ塾になり同じ中学、高校で特に趣味が合うわけでもないのに絡んでくる鬱陶しい変なやつだと思っていた。
しかし、コータローは普通のやつだ。変なのは俺のほうで、コータローは周りをよく見ていて親の言いつけもほどよく守り、特に大きな夢があるわけでもなくそこそこの成績でどこかに雇ってもらって会社員になりたいと学生の頃から考えていたかもしれない。
それからコータローは結婚する時も俺を式に呼んでくれることはなく、別々の道をあゆんでいったわけだが、将来の夢など持っていなかったコータローがある時「将来は海の近くに住みたいな」と言っていた。海の近くで何の仕事をするとかは聞かなかったが、その理由は「海の近くってさ、魚が新鮮でスーパーで適当に刺し身とか買ってもすごく美味しくて安いんだぜ？」なるほど、もっと稼いで美味いもんを食おうとか野心的な感じでなく給料がそのままでも海の近くのスーパーなら魚が安いと。コータローらしいなとその時は思った。
それを今思い出すとコータローが今ここにないものの話などするのは本当に珍しいことだったなと振り返る。そう、コータローは俺のことを夢を聞いてくれる相手だと思ったかもしれない。しかし結婚式には呼んでくれなかった。
そんなことを最近スーパーに買い物に行って思い出した。奈良には海はないが、鮮魚の保存技術は年々進歩している。海の近くでなくともアメリカの海岸沿いの範囲より日本の内陸の方が海にずっと近いわけで、奈良でもスーパーの刺し身は安くて旨い。
ただ、安いからブリの塩焼きにしてもカツオのたたきにしてもパックに詰められている量が居酒屋の一人前よりずっと多い。
そういえば俺が会社員になったとき、コータローは「居酒屋に連れて行ってくれ」とスーツを着て遊びに来たな。形だけでも仕事帰りに居酒屋に寄るサラリーマンに憧れていたのだろう。
家に帰ると冷蔵庫にビールを入れるのを忘れていて、冷蔵庫の隣に積んだダンボールからぬるいビールを取って魚と一緒に買った焼き鳥をレンジで温める。夕食は魚と焼鳥と揚げ出し豆腐だ。
