「病前の生活がしたい」というのと「健康になりたい」は必ずしも一致しない。
俺は病気になってから楽器の練習を始めたんだ。
どちらかというと、俺は受験生だからと高校まで家で大事にされてきた。
そして受験失敗で親は一度落胆したが、バイトを見つけて時給が結構良かった。
バイトして堅実に貯金して、その姿に家族も結構満足げであった。
そして専門学校に進学して、親はまた通信簿を気にしだす。
学生時代に遊びまくってバイトでの貯金は底をついた。
最後は母親から小遣いをせびるようになった。
卒業後、ゲーム会社に就職したが中小零細で作りたいものと違うと辞めてしまった。
どうせ嫌々仕事をするならと給料の高い会社を選んだ。
その様を周りの人は見ていた。親は資産家で家賃や株で回っていて、自営業は仮の姿だったようだが、その時はまだ知らなかった。
資産家なのに息子さんを会社勤めさせて親が楽しているというのが周囲の視線で、息子さんに頭を下げろという話で資金繰りが悪化したようだ。
ある日母親が泣きつくように俺に言った
「もうお金入ってこなくなってん。キョウスケ君家にお金入れてくれへんか」
「いくらいるんだ」
「全部よ。お給料全部」
「ハァ？」
それから親父も言った
「会社勤めなんてするならこの家から出ていけ！」
俺は売り言葉に買い言葉でそのまま会社のそばのマンションで一人暮らしを始めた。
三日後くらいに母親が蒸発したらしいが、親父は俺のところに来たとと思ったらしい。
大阪での暮らしも色々あったが、結果最後には精神病になって病院から実家に帰った。
病気になってから俺は時々健康とは何か考えるが、健康でも病前には戻りたくない。
つまり健康という言葉と回復後の素晴らしい暮らしを夢見ることが重なっている。
そうして、幻聴の治療としてMacで音楽をひたすら聴いているのが今なのだ。
音楽家になりたいのか、リスナーになりたいのかの線引きが難しくなってきた。
楽器を練習するでなくヘッドホンで音楽を聴いているとまるで病前のようだ。
病前が健康だとして、夢に見た回復後の生活が叶わないとなるとため息が出る。
確かに自分で楽器をしてYouTubeで弾き語りミュージシャンと遊ぶのは楽しい。
だけど市販のレコードを聴くのはもっと心地よい。
