朝のニュースで秋の旭日小綬章ドラゴンクエストの堀井雄二さんの受賞。
とても複雑な心境だった。
子供の頃からドラクエが好きだったら、それが社会的に認められて嬉しいこととして受け取るのが普通に考えて筋だと思う。
ただ、俺は子供の頃ファミコンで育った。しかし、小学校でいじめとまでは言わないが、子供同士で色々な対立があって「友達とファミコンどっちが大事なん？」と女子に迫られ「友達やろ？」ということでファミコンカセットを貸すことになったのちに盗まれ、今考えるとウチは店なので友達と仲良くして同和で暮らすことなど出来ず、やがて引っ越す公団の友達よりも自分の家の商品をキッチリ守って商売をして生きてゆく決心を固めたとき、タダで借りようとする同級生よりきっちり店で買い物してくれるお客さんの方を大事にせねばならなかったのだが、その判断が小学校の高学年で出来なかったのは知恵遅れだったと思うし、そんなこんなで大事なドラクエを無くした小学校。
中学に進むと、小学校の事は知らない同士の私学で色々な生徒がいて、自己紹介でまず「ファミコンが得意」「おいおい、そういうの小学校まででやめようよ」「はははっ」と笑いを取るところからキャラを立てたのだが、それで小学校で卒業しようと突っ込んだ某君はのちのち優等生になり、別方で「ファミコンだって？」と寄って来た悪友と卒業まで不良としてつるんだ。その中で、ドラクエ自慢をしたのに証拠となるカセットの現物が小学校で貸して返って来なくなっていたことで、証拠不十分で「ウソつき」のレッテルを貼られて不良仲間にもいびられた。
今考えると、貸したのがウソならウソつきで、本当なら借りて返さなくて良いということで、ゲームボーイのソフトをまたしても借りパクされていたので「与しやすい弱いヤツ」と思われていただけで、そこにファミコンと友達どっちが大事なの？と小学校で女子に言われ、本当は心を許せる友達がいない隙に近寄って仲間意識を持たせて利用されていてのだと思う。
俺の家は商店なので、証拠を手に入れるにはカネに困って何でも売ってしまうのではなくまず生活十分以上の財産を持たねばならない。４７歳現在、貯蓄は十分だがまだ親父の借金が相当にあり簿記会計的に貸方と借方が釣り合っている状態だ。貸方にもし昔貸して返って来なくなったファミコンソフトを計上したら、会計が合うはずで、専門学校で習ったほど会計というのはピッタリ合うものではなく、決算で役所に合わない分を大目に見てもらって成立している。
写真で手に持っているドラクエの箱には中にカセットも入っているが、これは大人になってからヤフオクで同じものを買ったもので、小学校の時の「だいじなもの」とは同種のものではあるが全く同じ「そのもの」ではないことにいつも心を痛める。
友達とファミコンどっちが大事かという時に、こんな日が来るなら正直にファミコンと言えばよかったと思うくらいである。南小の同級生で今も連絡がつく相手などいるだろうか？そして、両親にも学校の成績が不振の時にファミコンを取り上げられたこと「そんなことしていないで勉強しなさい」と言われ、ＳＮＳでゲーム仲間が出来たのに、その中で自分はクリエイターとして活躍するのではなく、勉強して資格を取って業務系のＳＥをしていた経歴に違和感というか、不協和なものも感じている。
ゲームが社会的な抑圧を受けていてもゲーム愛を貫いたカッコよさではなく、時代が悪い時は波乗りのように転身して、ＩＴ革命だなんだとやってきて、今更に堀井雄二さんの受賞を見て、素直に手放しに喜べるわけがない。それにも銀行や政府がゲーム会社の株を買い、配当権を得ている事と繋がる、利害の一致によるものもあるだろう。
ドラクエを通じて「諦めずに続ければ勝てることを学んだ」という人は何人もいて、作品は受賞で示されたように国民的ヒットで、そして作中では「おお、キョウスケ！しんでしまうとはなにごとじゃ！」と、敵モンスターとの戦闘で倒れても王様の前に呼び出され、ＨＰ１ゴールド半分で何故か首の皮１枚だけはつながるゲームの救いがあった。それでキャラにはＥＸＰ経験値ポイントだけは残り、やがて強くなるのでゴールドを失ってもまた冒険に出て貯めれば良く、不屈の精神を養うものであったろう。
だが、俺はその大事なカセットを取られてしまったわけだし、中学でそのために罠にもハマった。また堀井雄二さんは代表者で、スクウェア・エニックス社の現在は開発会社への業務委託であり、俺は同社の別作品で下請け会社の下っ端として名前も残らない仕事をした。お金はいただけたが。
思い返すと、ゲームを諦めて転職したのも経済的な理由がほとんどだ。そのお金を今では遊べるくらいには持っているが、親しい友達が居ない事が悩みであり、その傷を慰めてくれるのはファミコンのようなゲームで、また新しい友達はだいたいゲームコミュから出来ている。
けど、そので言われる「ゲーム愛」って既に人道を踏み外している気はするよな。レトロゲームが好きというアイドルがいて、ゲーム愛が無いとバッシングするのは、そうでも言わないとアイドルとして他と差別化できず困窮した弱い女子をゲームのネタでいじめているに過ぎない。昔オタクとして社会からのけものにされた痛みをまだ心の何処かに持っているなら、確かに可愛いアイドルでフォロワーが多くバッシングするに資する情報強者であるから叩くのかもだが、そしてそれを擁護することが一見して人道のように見えるだけかもだが、最近のゲームは堂々とやって良い、ゲームに強いやつは偉いというのが是になった後の世の中はゲームを楽しんでいたはずの俺にとって居心地のいい世界ではない。
しかし、考えてみればそれらの社会との軋轢も「鬼面導師にメダパニをかけられている」だけかもしれず、やがて倒されたら王様の前、あるいはロンダルキアの雪原を抜け懐かしい街に帰って来たと思ったら、それも幻だった、という風かもしれない。
果たして俺は勇者で王様の命を受けて魔王を旅する旅の途中にいるのだろうか？とすると、小学校で遊んで得たイケイケ感は人生の何処かでもう失ってしまったと、そんな風にも時々考えるようになっていた。
そして、その曇った眼ではドラクエの話になっても、本当にゲームの好きな人の話ではなく流行り物に化けたゲームをステータスとして「おいしいから」持っている計算高い人間であるという風に自分の嗅覚で感じ取って来た。
だが、そう思われているのは俺もそうかもしれないな、と思うと空恐ろしくなる。それも子供の時から人生を共にした家族や親戚のうち、新しい親戚と昔からの親戚の間に出来た子供たちからである。
もうこれ多分、ドラクエと言ってもロトの勇者三部作くらいのイメージの俺からしたら、世界を全部旅して町の人ぜんぶと話して出来た世界観を超越した悩みだよな。ブログ４０００記事超で、くだらない長文ではあるが、既にそれだけの分量がファミコンカセット三部作の合計を超えているくらいのアウトプットを俺がしてきたからだ。
ただ、今のところそれが賞になるような要素は何処にもなく、また堀井雄二さんが何歳でドラクエを作り始めて、賞を貰うまでに４０年かかった事も併せて考えると、俺ももう少し精神を養って何かを続ける価値はあるだろうとは思う。
朝がカロリーメイトだけで、ニュースを受けて複雑な心境になったのはゲームに対する母親からの否定が俺の人格否定や愛への飢えと簡単に結びついたからで、けど２５歳くらいまでは母ちゃん洗濯も弁当作りもしてくれたじゃねぇかと思うと、その愛への飢えは弟が出来て平等に半分もらえたかみたいな当然の問題でしかなく、悔い易い性格の母親が、俺がＩＴで頑張っている時にプロゲーマーの話題が持ち上がって息子の道を私がゆがめてしまったみたいな悔いは、プロゲーマーが出る前からＩＴとしては年収が少なめな派遣社員とベテランを単純に噂される額面で比べたことによるものだし、そう思うと俺が母親を求めたのは腹が減っているからだろうと冷蔵庫からソーセージとバターを出してパンを焼き、牛乳配達の牛乳瓶を冷蔵庫に入れるとパンが焦げてしまい、その焦げの苦みもまた人生の味よと何とか自分の機嫌を取って立ち直ったところで、せっかく立ち直ったのにブログで楽しい話のひとつも書けずにこうして私情を吐露するのは、やっぱファミコンと友達どっちが大事なのって問いにファミコンで満たせていない部分を文筆で埋め合わせようとしていて、読んで欲しいと思うけど、それが何処かの誰かであって、まず友達になって、それから昔話が始まるって順序ではなく、広く誰でもアクセスできるネットのブログにいきなりこんなことを書き散らかしているのが間違いの元なのかもしれないとは思うようになって来た。
俺がファミコンカセットは店の商品で友達に簡単に貸してはならないと思い至ったように、近所の商店街ってやつは愛想のひとつも売り物で、お客さんには愛想良くしてもカネをくれない相手やケチな買い物しかしない相手には不愛想なもんで、そういう町のやりようだからというのが分からないと、なんてひどい人しかいない町なんだと思ってしまう。
やっぱ小学校のような一律の教育だけでは分からない事があるんだ。それは小学校がそうであっただけで、中高から受験があって、俺は専門卒とこう決まってしまったわけで、その身分を受け入れたなりの分相応な暮らしってものがあって、ドラクエ愛とか言っているのがもっとアッパークラスな嬢ちゃん坊ちゃんだとしたら、やっぱり身分の壁は感じるよな。勉強や仕事もしないといけない身分だから、ゲーム大好きに振り切れなかったその悔いは俺の根負けとかではなく、育った環境も多分関係ある。
けどそれは両親を恨むような事ではなく、親父やお袋の若い頃、俺が小さかった頃にはもっと苦労があったもんなわけで、月並みにゲームばっかしている子には分からないのよ。それが分かるようなゲームも世の中探せばあるかもだけど、俺の知っているドラクエは街出たらモンスターで怪物全部やっつけるだけの簡単なシナリオなのよ。
それでも旭日小授章ってのは恐らく立派なもんで、まあニュースには半分拗ねてるのよな。ゲーム好きだってドラクエ好きだって言ってたのに何で拗ねてんの？と思う方には是非この全文を読んでいただきたいが、届かねぇだろうな。
