パチンコ屋に朝から並ぶ

パチンコに興味のない人には到底わからない、朝から並ぶ人の列。
あれ、なんなんだろうかと、近所のパチンコ屋に朝から並んでみた。
近所のパチンコ屋は、さびれていて、並んでいる人はいない。
ガラス越しに店の人が玉を入れる皿の整理をするのが見える。
ドアを開けて、すいているパチンコ屋の中を台に向かって歩くと、
誰も来ていない小学校の教室に朝早く入るような感覚を思い出す。
台の取り合いとは別の、単純な気持ち良さがあるのな。

早く行ったら勝てるかというと、そういうものでもなく、
店から出るのも朝一番で、普段は顔を見ない交換所の人に挨拶した。