テレビの見過ぎか推理小説の読み過ぎだな

まあ、他に思い当たるのはファミコンのやり過ぎもあるけど。

文筆家の先生でも特に俺が好んで読んだものには「小説を読まない」ことを自著で語っている作家が多い。

今俺は子供の頃に読んだ江戸川乱歩の「怪人二十面相」を読んでいるが、その中で「怪盗の巣くつ」の一節に疑問を持ち始める。

「雑木林の中の一軒家に車が入っていく描写は誰の視点なのか」ということ。車に乗っている登場人物の車窓からの視点のように始まりながら、全部の人物が一望できるような引いた視線からの風景描写が入るので「そこには誰もいないはず」ということを考えて「ああ、これは創作の落ち度ではないか」という風な興ざめ感がふっと沸き起こる。

ただ、それは「読み進めるのが煩わしい」という理由からくる難癖なので、そこは小説だしと割り切ってもう一度読み始めるとまあ面白く読むことも出来る。しらけたり、はまったりしながら活字を追っていく中で、江戸川乱歩の時代にはテレビが普及し始めていて、豪邸に住んでテレビも持っている作家がカメラの視点で作劇しているのだろうなと思った。

そう考えると怪人は既に盗むまでもなく機械仕掛けの豪邸に住んでいるわけで、そのカネをどうしたという設定はなく、愉快犯的に古美術を狙っている。つまり活字であることが高尚さを保っているのは大人が活字を読まずにテレビを見ていてお兄ちゃんが勉強部屋で読むのに面白い本なのではあるが、設定の有り得なさはドラえもんや鉄人２８号とそう変わらないと思う。

もちろん、そのすべてが現実だとすると破綻すると思って読むわけでもない。作中の種や仕掛けが「科学的にも出来そうである」と思うから、いたずら心をくすぐられて楽しいのだろう。

ただ、俺がこう書けるのは学校を卒業して半ばニートのようで有りながらも社会人だからだ。同じことを子供の時に考えられたとしても読書感想文にそんなことを書いたら「先生に怒られそう」と竦むだろう。もちろん他の江戸川乱歩ファンが読んだら怒りを買うとか、怖いものがないわけでもないが、ややもすると無謀さとも言えるが、持論を展開する上で対抗勢力を恐れずにすむだけの実力を備えているから言えるのだ。

それがもしどこかの編集部に持ち込む原稿なら、やはり感想文を書く子供が先生の顔色を伺うように、出版社や読者に社会情勢などにも気を使って筆圧を弱めることになるだろう。

まったりと過ごした

テレビを消して本を読み、音楽を聴いて過ごした。

まったりとした1日だった。

だが、まったりとギターを弾くことは出来ない。

まったり聴ける音楽でも、伴奏に早弾きのポイントがある。

歌の練習とギターの練習だけはちょっとだけ気合を入れた。

ギターの教本で興味のなかったページをあらためて読んだ。

その昔にギターソロだと思っていた間奏部分でも、違う。

ギターソロはギター１本でなく他の楽器で伴奏されたギター主役の間奏だから。

だから、俺がなかなか弾けないと思うのはギター１本でやっているから思ったように奏でられないのであって、伴奏の他の楽器部分とギター部分の聴き分けが出来ると、俺にも出来そう。

まあな、リアルで合奏できるバンドメンバーとか音楽友達は俺には少ないが、ネットで動画にしているとからかってくれるYouTuber友達みたいのはたくさんいるように思える。

昔から変わらずにある音楽でも自分が歳を重ねることで違って聞こえるもので。

古い音楽に涙を流すこともあれば、新しい歌の詞が今を語ってくれることもある。

まあ、多く語らずともまったりした1日だった。

「悪人正機」で失った「無垢なる幸福」

俺は子供の頃に親父と遊んだことは数えるほどだが、買ってもらったのは色々ある。

母親からの愛にも飢えていて、後から弟が出来た時

「お兄ちゃんで失敗したから」

と母親がよそに話しているのをたまたま聞いてしまった。

俺は親の敷いたレールからやや外れ、外のゲーセンで格闘ゲームに夢中になった。

ヤンキーやドカチンは坊ちゃんをからかいながらも優しさがあるように思えた。

おもちゃ屋のキューピー堂のおばちゃんや兄ちゃんとも仲良くできていると思えた。

しかし、それらは子供の時に親から与えられるような愛ではなく条件付きのものだ。

ある時にその条件付きの愛もどきつまりお金のための態度を得るお金が底を尽きた。

それでも自分で何とかして生きねばとは思えた。自殺は考えたが決行には至らない。

それから、親鸞仏教の悪人正機の方が実は正しい教えかもしれないと考え出す。

だがそれでは、キューピー堂のおばちゃんと兄ちゃんが俺にそうであったようだ。

簡単に言うと打算的な人付き合いになり、おもちゃや本でしか自分を癒せない。

それでも世の中には無垢な優しい人がいるが、打算めいた甘え方になってしまう。

かつての俺は無知でお金があるから甘やかしてくれる人にそれと知らず甘えていた。

それは騙されているかもだが、至上の幸福だったように思える。

親切な人にも甘えるからには有償であるべきか、対して無償だとこちらが騙しだ。

騙していると思うと、どこか心を許せない罪悪感に苛まれる。

まあ、それに対してもっとも普通の答えは妻子を持って愛情を注ぐ側になること。

容姿の良い異性と不倫のような関係を持つとかえって心の闇が深くなるだろう。

裏切りや盗みは他人から罰せられて不幸になるのではなく自戒への冒涜と読み解く。

悪人の心を読み解けない限りは全てのことを理解できているとは言えない。

それが悪人正機ではあるが、失ってから善や秩序で出来ていた世界を羨むとは。

悟りとは最大の幸福の境地とは違って、なんとも侘しいものなのかもしれんな。